State & Nation-Building Imagination to Reality

Written By: Ejaz Haider

The basic unit of identity and analysis in today's world is the nation-state. In its current incarnation, it's not a very old concept. Some scholars trace it to the 1648 peace of Westphalia, a series of treaties that ended the Thirty Years War and the Eighty Years War between Spain and the Dutch Republic. Others trace the modern contours of the nation-state to the French Revolution (1789-99).

Be that as it may, the nation-state has emerged over the last three centuries as the concept that gives legitimacy to a collective entity.

Yet, it is a problematic concept. Scholars have – and continue to – debate what exactly constitutes a state, where it can be situated, what grants it its legitimacy, what makes it more powerful than the people that constitute it, why do states act in totalitarian and Orwellian ways, and so on.

Add to this the problem of the post-colonial state, an entity begot of independence from colonial rulers and often carved out in ways that destroyed the facts of geography, history and ethnic and other organic linkages, leading to bloody conflicts within and across states that have persisted and drawn much blood. Most post-colonial states can be better described as state-nations rather than nation-states, administrative units striving to build nations after having got the states. The experiment has failed at many places, with states imploding and giving birth to more states, arguably more organic than the previous incarnations.

Pakistan went through this experience in 1971, internal troubles leading to external aggression resulting in a politico-military defeat and the secession of its eastern wing. Since the break-up of the Soviet Union, which itself split into 15 new states, there has been much upheaval in the Balkans, ranging from bloody internal wars in former Yugoslavia to the velvet divorce in former Czechoslovakia.

However, despite the ease with which the concept can be problematized, both conceptually and empirically the state remains the basic unit of analysis and legitimacy. The rise of trans- and multi-nationals, civil society actors, NGOs, and other global entities that cut across state boundaries have begun to play a much bigger role but remain, in the end, subservient to the states and their laws. In fact, even as globalization has caused greater integration, the changing nature of threats from non-state actors has forced the states into enacting laws that cut into civil liberties and tend to keep the aliens out through enhanced scrutiny. The paradox is that this segregation and building of legal walls is owed to the integration made possible by globalization and the communication revolution.

States still indoctrinate. They retain the monopoly of violence. They are crucial to the identity of every individual. They give passports and grant visas. They have national anthems, their versions of history, the idea of sovereignty, the concept of nationhood, one being distinct from the other. Everyone outside the in-group is the 'other' and a potential enemy. People fight for their states, they kill and get killed. The morality of the states is not judged by the benchmarks on which we judge individual morality. Like Luigi in Italo Calvino's short story, Conscience, we get medals for killing  enemies in a war. But just like Luigi, if we were to go and kill Alberto, a personal enemy, we are caught and hanged to death. Somehow, killing for the state is more acceptable than killing for personal reasons. One gets us medals, the other is termed murder.

That said, the state is just an imagined community. It is neither biological, nor organic. And once we have it, we get down to creating a nation around it through what the French scholar, Ernest Renan, called 'selective amnesia' by which term he meant that the narrative must be controlled in ways that allow highlighting certain aspects and forgetting others.

During the years that I lectured at the Command and Staff College and when I speak at the National Defence University, I flag the point that the entity for which we are prepared to lay down our lives exists only in our imagination. It's a provocative point for sure, especially when made before officers who have taken an oath to defend the motherland, another term used to invoke powerful imagery of defending the mother's honour. But it's an important point. The two armies that have fought wars since 1947 were once one army. In 1947-48, as well as in 1965, the two sides facing each other were often commanded by former comrades-in-arms. It's a lesser-known fact that when Field Marshall Sir Claude Auchinlek realized that Partition was inevitable, he made a last ditch attempt to propose that the British Indian Army must not be divided. It was too late and his proposal, under the circumstances, was too impractical but it does show how the British looked at the army they had created and which, to wit, on both sides, remains the most organized and coherent organization.

Sixty-seven years ago, this month, Pakistan came into being. Sixty-seven years down the line, while we have travelled a long distance from the ragtag state we inherited, we have also lost on many fronts. The first shock was 1971. Even today, trouble simmers in parts of Balochistan, some sections of Sindhis and Seraikis and up north in Gilgit-Baltistan. It is not enough to say that these elements do not matter or that they are a minority. What is important to note is the point, proven once again, that states are imagined. Their reality lies in the strength of that imagination. And the strength of that imagination and the pride one takes in it is about state-society relations. It is neither about the strength of a state's army nor its arsenal: it is about legitimacy.

As I once wrote elsewhere: “States, ultimately, are as strong or brittle as their acceptance by the people that make them up. Nazih Ayubi's thesis comes to mind, distinguishing between 'hard' and 'strong' states. Ayubi argued that the authoritarian Arab states had little ability to control populations, trends and changes which is why they could not enforce laws and break traditional structures. The hard state coerces; the strong state achieves its goals because it is accepted by its people. By this definition, the Arab states were/are weak states.”

We will be celebrating the birth of Pakistan this month, as we should. But equally, we must remember that ceremonies alone do not make a state stronger or keep it together; nor do national songs and speeches bristling with literary flourish.

Nation building in some ways is the same as training for combat. The more you sweat in peace, the less you bleed in war. The more you invest in appreciating the complex, hard work required by political aggregation the less likely will it be for people to challenge the legitimacy of the state.

The writer was a Ford Scholar at the Programme in Arms Control, Disarmament and International Security at the University of Illinois at Urbana-Champaign (1997) and a Visiting Fellow at the Brookings Institution in Washington D.C. (2002-03). He is currently Editor, National Security Affairs, at a private TV channel and contributes to several publications

Twitter: @ejazhaider


دامِ لہو

Published in Hilal Urdu August 2017

تحریر: حفصہ ریحان

(قسط اوّل)

پاکستان میں دہشت گردی کے پس منظر میں لکھا گیا ناول

کدھرکھوئے ہومجاہد؟؟ حیدر نے پیچھے سے آکرپوچھا۔
ادھرہی توبیٹھاہواہوں۔ اس نے مڑے بغیرجواب دیا۔
گھرمیں سب کیسے تھے ؟؟؟
گھر؟؟؟؟ اس نے حیرانی سے حیدرکی طرف دیکھا۔
ہاں یارگھر۔تم گھر گئے تھے نا!آج پانچ دن بعد ہی توآئے ہو۔حیدرمسکراتے ہوئے بولا۔۔
ہاں ہاں گھر گیاتھامیں۔۔وہ بوکھلاتے ہوئے بولا۔
تو وہی پوچھ رہا ہوں ناکہ گھرمیں سب کیسے ہیں؟؟
سب ٹھیک تھے۔۔ہاں ہاں سب ٹھیک تھے۔۔وہ ٹھنڈے موسم میں بھی ماتھے سے پسینہ ہٹاتے ہوئے بولا۔
تمہیں کیاہواہے مجاہد؟ تم اتنے پریشان کیوں ہو؟؟
میں؟؟؟ نہیں۔۔میں۔۔۔ایسی کوئی بات نہیں ہے۔۔وہ بہت مشکل سے بولا۔
تم بتائے بغیرچلے گئے تھے اور وہ بھی رات کو۔۔گھرمیں خیریت تھی نا؟؟؟ حیدرکو بھی اس کارویہ پریشان کر رہاتھا۔اس لئے وہ اِدھراُدھرکے سوالات پوچھتا رہا۔
ہاں میں کہہ رہا ہوں ناکہ سب خیریت تھی۔۔ بس میں ویسے ہی گیاتھا۔ اسے تھوڑا سا غصہ آیا۔
اب تم جاؤیہاں سے۔۔میں تھوڑی دیرمیں آجاؤں گا۔
لیکن کیوں یار؟؟ تم بھی چلونامیرے ساتھ۔۔ناشتے کاوقت بھی ہونے والاہے۔۔ حیدر سمجھ گیاتھاکہ وہ کسی وجہ سے پریشان ہے۔لیکن وہ بتانہیں رہاتھا۔
ہاں ٹھیک ہے۔۔بس تم جاؤ۔میں ناشتے کے لئے آجاؤں گا۔۔ وہ نہیں چاہتا تھا کہ حیدر اس کی پریشانی کے بارے میں اس سے کچھ پوچھے۔
اچھاٹھیک ہے۔حیدرجانے کے لئے اُٹھ گیا۔لیکن وہ جان چکاتھاکہ کوئی نہ کوئی پریشانی ضرورہے۔
لیکن یہ بات مجاہد کے لئے اطمینان کاباعث ضرورتھی۔حیدرناراض ہی سہی لیکن وہاں سے اُٹھ گیاتھا۔
اس تاحدنگاہ پھیلے ہوئے میدان کے اس کونے میں وہی ایک بڑاساپتھر پڑاتھاجس پراس وقت و ہ بیٹھاہواتھا۔ یہ جگہ اس کی پسندیدہ جگہوں میں سے ایک تھی۔ لیکن آج وہ پانچ دن بعدیہاں آکربیٹھاتھا اورسب کی نظرمیں وہ پانچ دن اپنے گھر گزارکرآیاتھاپر یہ صرف وہی جانتاتھاکہ وہ پانچ دن کہاں گزارکرآیاہے لیکن ایک قفل تھاجو اس کی زبان پرلگادیاگیاتھا۔ بہت بے بس کردیاگیاتھا اسے۔ بے بسی کی ایسی سلاخیں تھی جس کے پارایک تباہی تھی۔ہولناک تباہی۔ اس کے اپنے خاندان کے گیارہ افرادکی تباہی۔۔۔
اس نے گھبراکرآنکھیں بندکرلیں۔ذہن میں یادوں کے دریچے وا ہوئے۔۔۔
وہ آج جلدی گھر پہنچناچاہتاتھا۔لیکن جتنی جلدی وہ جاناچاہ رہاتھااتنی ہی اسے دیرہوگئی تھی۔ وہ مزدورتھا اورمزدوراپنے فیصلے خودکہاں کرتاہے۔اس کی قسمت تومالک کے ہاتھ میں ہوتی ہے۔
وہ گھرپہنچ چکاتھااورجانتاتھاکہ جمیلہ اسی کاانتظارکررہی ہوگی۔کیونکہ اِس گھرکاچولہافضل کی کمائی سے ہی چلتاتھااورجس دن اسے کام نہ ملتااس دن جمیلہ بی بی کے لئے گھرکاچولہاجلانا مشکل ہوجاتاتھا۔

ظفرکے ابا!!رات کوجب وہ لوگ سونے کے لئے لیٹے تواس نے جمیلہ کی آوازسنی۔
کیا ہوا؟
میرادل کرتاہے کہ اس باراللہ ہمیں بھی ایک بیٹی دے دے۔چاربیٹوں کے بعداب میرابہت دل کرتا ہے کہ ہماری بھی ایک بیٹی ہو۔اس کے لہجے میں ایک خواہش تھی۔
میرا بھی۔فضل آہستہ سے بولا۔
چاربیٹوں کے بعداس بارجمیلہ کے امیدسے ہونے پرفضل بھی کہیں دل کے کسی کونے میں بیٹی کی خواہش جگابیٹھاتھا لیکن اس نے جمیلہ سے اظہارنہیں کیاتھاپرآج جمیلہ نے اس کے دل کی بات کہہ دی تھی۔
اللہ نے چاہاتواس بارہمیں ضروربیٹی دے گا۔۔ جمیلہ نے اپنی خواہش کوالفاظ کاروپ دیا۔
اوراگربیٹی نہ ہوئی تو؟؟؟ فضل نے بغیر کسی وجہ کے پوچھ لیا۔
تومجھے اللہ کے کاموں میں کوئی اعتراض نہیں ہے۔میں کون ہوتی ہوں اللہ کے کام کے بارے میں بولنے والی۔اللہ جس کوجوچاہتاہے عطاکرتاہے۔۔وہ روانی سے بولی۔
اوروہ عورت ایک بارپھراسے حیران کرگئی تھی۔وہ عورت اکثرہی اس کوحیران کردیاکرتی تھی۔عورت ہی توتھی وہ ۔۔۔اورعورت ہمیشہ حیران ہی کرتی ہے۔
ان دونوں کاساتھ تقریباً پندرہ سال کاتھا۔یہ نہیں تھاکہ وہ دونوں کوئی بہت ہی زیادہ خوشگوار زندگی گزاررہے تھے لیکن اپنی زندگی سے ناخوش بھی نہیں تھے اورویسے بھی خوشی کاتعلق دولت سے کہاں ہوتاہے۔ایک یہی توچیزہے جس میں غریب امیرسے زیادہ امیرہے۔
پندرہ سال کے عرصے میں اللہ نے ان دونوں کوچاربچے دئیے تھے اور اتفاق یاخوش قسمتی یاپھر بدقسمتی سے وہ دونوں ابھی تک اللہ کی رحمت سے محروم تھے اگرچہ نعمت سے اللہ نے ان کو خوب نوازاتھااور اس بارامیدسے ہونے پر جہاں جمیلہ بی بی کے دل میں بیٹی کی خواہش جاگ اٹھی تھی وہاں فضل بھی چپکے چپکے یہی دعاکررہاتھا۔۔۔
پاپاآپ کب آئیں گے ؟؟مجھے آپ کی بہت یادآرہی ہے۔وہ معصوم بچہ فون پر اپنے باپ سے پوچھ رہا تھا۔
بیٹاپاپااتنی جلدی تونہیں آسکتے۔ابھی ڈیڑھ مہینے پہلے ہی توپاپامل کرآئے ہیں آپ سے۔ وہ اسے بہلاتے ہوئے بولے۔
لیکن پاپامیں آپ کومِس کرتاہوں۔وہ معصوم لہجے میں بولا۔
یہ تواچھی بات ہے کہ میرے بیٹے کوپاپایادآرہے ہیں۔وہ ہنوز اسے بہلاتے رہے۔
توپھرآپ آتے کیوں نہیں؟؟
آؤں گابیٹا بہت جلد آؤں گااورآ کربہت سارے دن اپنے بیٹے کے ساتھ گزاروں گا۔اب خوش؟؟
نہیں پاپایہ توآپ ہربارفون پرکہتے ہیں لیکن آتے نہیں ہیں آپ۔وہ انہیں پچھلے وعدے یاددلارہاتھا جووہ ہرباراس سے کرکے ہی اسے بہلاپاتے تھے۔
نہیں بیٹااب مجھے جیسے ہی چھٹی ملے گی پاپاآپ کے پاس آجائیں گے اور بہت سارے دن بھی گزاریں گے۔
پرومس پاپا؟؟
ہاں بیٹاپکاپرومس۔۔
اوکے پاپا۔ یہ لیں نانوویٹ کررہی ہیں ان سے با ت کر لیں اورماماکچن میں ہیں میں پھر ان سے آپ کی بات کرواتا ہوں۔۔۔
ظفرکے ابا! میں نے ایک بات سوچی ہے۔
اگراس بارہمیں اللہ نے بیٹادیاتو میں نے اس کوقاری اِدریس کی طرح بناناہے۔
کیا مطلب؟وہ حیران ہوا۔
مطلب یہی ناکہ میں نے اس کوقاری اِدریس کے پاس بِٹھاناہے، وہ قاری بنے گا،عالِم بنے گا،دین کی باتیں بتائے گااوردین پھیلائے گا،کیاپتہ اللہ ہمیں ایسے ہی بخش دے۔
لیکن اس دن توتم کہہ رہی تھی کہ اللہ ہمیں بیٹی دے دے۔
چاہتی تومیں یہی ہوں لیکن اللہ کے کاموں میں کس کودخل ہے۔ کیاپتاوہ بیٹا ہی دے دے۔
ہاں یہ توہے ۔۔۔۔۔۔ خیریہ تواللہ کی مرضی ہے وہ جس کوچاہتاہے بیٹی دیتاہے اورجس کوچاہے بیٹا۔جوہماری قسمت میں ہوگاہمیں دے دے گا، چلواب سو جاؤ مجھے صبح کام پربھی جاناہے۔فضل لیٹتے ہوئے بولا۔
ہاں ٹھیک ہے۔۔وہ بھی لیٹ گئی۔
مدرسے میں ناشتے کی گھنٹی بج گئی جواسے سوچوں کی دنیا سے کھینچ کراذیت بھری حقیقی دنیامیں لے آئی۔کتنی تلخ ہوتی ہیں ماضی کی یادیں۔۔۔
قاری ادریس جیسابناؤں گی، دین پھیلائے گا۔۔۔اس کے ذہن میں الفاظ گونجتے رہے جوکسی دن ماں نے اسے یہ ساری باتیں سنائی تھیں۔۔۔ اس کے چہرے پرایک اذیت بھری مسکراہٹ دوڑگئی۔۔۔
فضل اورجمیلہ بی بی کے چاربیٹے تھے۔ سب سے بڑا ظفرگیارہ برس کا،اس کے بعد امان اللہ ساڑھے آٹھ برس کا،پھرچھ برس کاوحید علی اور پھرتین برس کااصغرعلی۔۔
ہرغریب کی طرح فضل کاخاندان بھی اس کی آمدنی سے بڑھ کرتھا۔ وہ غریب تھا، مزدور تھا،شاید اِسی لئے۔۔۔۔۔۔ اورغریب لوگ بچے سوچ سمجھ کرکہاں پیداکرتے ہیں۔
ظفرنے گیارہ برس کی عمرسے کام پرجاناشروع کردیا۔ گھرمیں بڑھتے ہوئے اِخراجات نے اسے سکول کو چھٹی جماعت میں خیربادکہہ کرمزدوری کرنے پرمجبورکر دیاتھا۔ وہ بہت حساس اور فرمانبرداربچہ تھااِسی لئے باپ کی پریشانی اور گھر میں تنگی کوسمجھ گیا تھااور ایک گیارہ سال کے بچے کی سمجھ کی مطابق اس نے یہی فیصلہ کیاکہ وہ سکول چھوڑکرکام کرناشروع کردے۔
وہ گیارہ برس کابچہ بہت سمجھدارتھا۔ اپنے گھرمیں پھیلی غربت نے اسے اپنی عمرسے زیادہ سمجھ اورسنجیدگی دے دی تھی اورغربت ہی تواِنسان کوعقل اورسمجھ دیتی ہے ورنہ بنگلوں میں رہنے اورویڈیوگیمزکھیلنے والے بچے ’سمجھ‘ کوکیاسمجھ سکیں۔
پاپاآپ کل جلدی گھرآجائیں۔عمران باپ سے فرمائش کرنے لگا۔
کیوں جی؟ کوئی خاص بات؟ وہ اس اچانک فرمائش پر حیران ہوئے۔
بس ویسے ہی۔
لیکن پتہ توچلے کہ جلدی کی فرمائش کیوں کی جارہی ہے؟
پاپامیں نے اورطوبیٰ نے پلان بنایاہے کہ ہم سب کل گھومنے جائیں گے آپ کے ساتھ۔ وہ اپنے پلان میں طوبیٰ کانام شامل کرتے ہوئے بولا۔
لیکن یہ پلان بناکب اورکِس کِس نے بنایا؟؟؟
پاپامیں نے اورطوبیٰ نے۔۔
او رطوبیٰ کب اِتنی بڑی ہوگئی کہ وہ پلان بنانے لگی؟؟؟ وہ جانتے تھے کہ اس پلان میں طوبیٰ شامل نہیں تھی۔طوبیٰ کوتووہ پلان بناکربتاتاتھااوروہ خوش ہوجاتی تھی۔۔
ارے پاپا وہ توبہت بڑی ہوگئی ہے، مجھ سے بھی زیادہ بڑی، یہ پلان اسی کاہے۔
چلیں طوبیٰ سے ابھی پوچھ لیتے ہیں۔وہ جا ن بو جھ کرتنگ کررہے تھے حالانکہ جانتے تھے کہ گھومنے پھرنے کاشوق عمران سے زیادہ کسی کونہیں ہے۔
نہیں پاپا۔۔اس سے مت پوچھیں۔
پاپاوہ جھوٹ بولتی ہے۔
ہاہاہا۔۔اچھاچلوبیٹانہیں پوچھتے ، جیسی تم لوگوں کی مرضی۔۔
تو آپ کل جلدی آئیں گے ؟؟؟ اس کی آنکھوں میں خوشی تھی۔
کوشِش کروں گابیٹا۔۔
کوشِش نہیں ناپاپاآپ نے ضرورآناہے۔
اورنہ آسکاتو؟؟
توپھرمیں آپ سے ناراض ہوجاؤں گا۔
تم یا طوبیٰ؟؟؟؟انہوں نے مسکراتے ہوئے حیرت سے پوچھا
پاپاہم دونوں۔۔۔
لیکن یہ پلان توطوبیٰ کاہے نا !!!تو ناراض بھی اسے ہی ہوناچاہئے۔وہ اسے پھنساتے ہوئے بولے۔
پاپا! میں آپ سے ناراض ہوں۔وہ ان کے تنگ کرنے پرمنہ بناتے ہوئے بولا۔
ہاہاہا۔۔اچھااچھانہیں تنگ کرتا۔آجاؤں گاکل جلدی اِنشاء اللہ۔۔
یاہووووووووو۔۔۔۔تھینک یوپاپا۔۔ میں ابھی جاکرطوبیٰ اور ماما کو بتاتا ہوں۔ وہ خوشی سے چلاتے ہوئے بھاگا
اچھاسنوتو۔۔۔۔۔۔انہوں نے پیچھے سے بلایا
لیکن وہ جاچکاتھا۔
گھومنے پھرنے کی خبرسن کروہ کہاں رکنے والاتھا۔
تائی وجیہہ سے بات کرنی ہے مجھے۔آپ کی اجازت چاہتاہوں؟؟ وہ سرجھکائے دھیمی آوازمیں بولا۔
لیکن بیٹاابھی تھکے نہیں ہوتم لوگ؟؟ نصرت چچی حیرانی سے مسکرائی۔
نہیں امی اب تورومی بھیانہیں تھک سکتے۔۔ ملیحہ نے باورچی خانے کے اندرسے آوازلگائی۔ وہ بڑے اباکے لئے چائے بنارہی تھی۔
تائی زیرلب مسکراتے ہوئے وجیہہ کوبلانے چلی گئی جوابھی تھوڑی ہی دیرپہلے دلہن کے ان بھاری بھرکم کپڑوں سے جان چھڑاکرلیٹ گئی تھی۔
صارم صحن میں جاکرمیزکے گردپڑی کرسی پربیٹھ گیا۔
سراج علی کے دوبیٹے اورایک بیٹی تھی۔بڑاسفیرعلی، اس سے چھوٹی فاخرہ اورسب سے چھوٹاشیرعلی۔سراج علی کوباپ کی طرف سے ترکے میں کچھ زمیں ملی تھی جس پر کھیتی کرکے وہ اپنااوربچوں کاپیٹ پالتے تھے لیکن پھرایک دن ان کی اچانک وفات کے بعداس خاندان پرمعاش کے لحاظ سے کافی مشکل وقت پڑا۔ سفیراس وقت بارہویں جماعت کاطالبعلم تھا۔ اس وقت کے حالات میں اس نے اپنی ماں کے مشورے سے ملک سے باہرجاکرقسمت آزمانے کا فیصلہ کیا۔شیرعلی کوآگے پڑھانااس کاخواب تھااورابھی فاخرہ کی شادی بھی کرنی تھی۔ اپنے باپ کے ایک واقف کارکے ذریعے ایک ایجنٹ سے بات کی اورکچھ زمین بیچ کرویزاحاصل کرلیا۔محنتی تووہ تھا ہی۔وہاں جاکرمحنت کی توگھرکے حالات بھی سدھرنے لگے۔ شیرعلی کی پڑھائی بھی چلتی رہی اورفاخرہ کاجہیزبھی جمع ہوتارہا۔ آخروہ وقت بھی آگیاجب شیرعلی نے اپنی پڑھائی مکمل کرلی اوراچھی نوکری بھی حاصل کرلی اورپھرجب فاخرہ بھی عزت سے اپنے گھرسدھارگئی توفضیلت بیگم کوسفیرکی دلہن بھی گھرلانے کی فکرہوئی۔وہ ابھی شادی کرنانہیں چاہتاتھالیکن ماں کی ضدکے سامنے اس کی چل نہ سکی اورغزالہ اس کی زندگی میں شامل ہوگئی۔شادی کے دومہینے بعدوہ قطراپنے کام پرواپس چلے گئے۔غزالہ ایک بہت اچھی بہو ثابت ہوئی تھی۔ اپنی ساس کواس نے کبھی شکایت کاموقع نہیں دیاتھا لیکن یہ قسمت ہی کی بات تھی کہ اس شادی کے ڈیڑھ سال بعدہی فضیلت بیگم کوبھی اللہ نے اپنے پاس بلالیا۔ غزالہ کی گودمیں اس وقت چھ ماہ کی بچی صبیحہ موجودتھی۔ماں کی تدفین پرآیا توسداکے دردمندسفیرکو اپنے چھوٹے بھائی شیرعلی کی فکرہوئی کیوں کہ اس بار وہ غزالہ اوربچی کواپنے ساتھ لے جانا چاہتے تھے۔ کافی صلاح مشورے کے بعد فیصلہ یہ ہواکہ شیرعلی کی شادی غزالہ کی چھوٹی بہن زبیدہ سے کردی جائے۔ شیرعلی نے تواپنے سارے فیصلے پہلے ہی اپنے باپ جیسے بڑے بھائی کے ہاتھ میں تھمادیئے تھے اوریوں زبیدہ شیرعلی کی زندگی میں شامل ہوگئی۔
(.....جاری ہے)

نا ول ’دام لہو‘ کی مصنفہ حفصہ ریحان کا تعلق صوبہ خیبر پختونخوا کے اس علاقے سے ہے جو براہِ راست دہشت گردی کی زد میںآیا۔اور کردار و واقعات فرضی ہونے کے باوجود اس ناول میں زمینی حقائق، مشاہدات اور تجربات کی گہری آمیزش ہے۔

This email address is being protected from spambots. You need JavaScript enabled to view it.


Train to Pakistan

Written By: Maj Waheed Bukhari

(Tale of an arduous train journey from India to Pakistan during partition by a veteran Pak Army)

Since my childhood I was fond of listening to the historical events. With every passing day of my life, this habit became a custom. Few weeks back, I received a call of Colonel Shahid Kirmani from ISPR Lahore office who told me about a veteran officer. This officer had been in charge of a refugee train during partition. After listening about his amazing feat during the Independence movement, I was highly keen to meet this valiant soldier, who is now 95 years old. It was a memorable moment to meet Major (Retd) Rafi, who although is frail at this age, but has a graceful and up right gait which is hallmark of an Army officer. I was already in awe that a person of this age has such vivid memory, exceptional vocabulary, vast knowledge and clear commanding voice. Once he started narrating his arduous journey, I not only forgot to raise any questions, but frankly my hot cup of coffee got cold.

“It was just two months before independence that we got married,” he said pleasingly while looking at his wife who was sitting beside him. He might be one of the oldest living officers of Pakistan Army, who was commissioned on 14 Nov 1943 from Indian Military Academy (IMA). While talking to me, he frequently looked at his uniformed picture hanging on the wall for a while as if recollecting the golden memories. He was assigned task for commanding a special train carrying refugees from Jabalpur (India) to Lahore and later to Malir Cantonment; thousands of migrants men, women and children were impatiently waiting to arrive at the land of their dreams and kiss its fragrant soil.

While narrating his tale he told that on the day of departure, as the time for move drew closer, an extremely distasteful event took place. The Indian officials asked them to load the whole baggage in one go which was practically impossible. But somehow their men managed to get hold of a long bamboo and tied all portable items with the rope thus succeeding in meeting Indian's childish demand. Indian officers witnessing this were put to great embarrassment and later allowed them to carry the luggage at ease. Continuing with narration of the events he told that next day when train reached New Delhi, the RTO (a Sikh Lieutenant Colonel), bombarded at him and asked to count all the inmates travelling by that train. As per RTO's information, the numbers of travelers were exceeding the actual number specified. He also seemed determined to send the train to Old Delhi for maintenance, to which, Maj Rafi immediately replied angrily that he would not allow such delaying tactics being in-charge of the train and inmates. He had the idea that under the garb of maintenance and repairs, the train was being dispatched to Old Delhi to murder the refugees.


Maj Rafi seemed totally lost in the past and shared that Allah gave him courage at that time and seeing his determination, the Sikh Colonel threatened him of dreadful outcome, whereas, he just told him that he could not take any legal action against him, as he had no right to take a Pakistani Army Officer into custody. The Sikh Colonel moved towards his office with his head down in embarrassment. As a result after some time, Major Rafi was facing the Area Commander Brigadier G.K. Jones. Maj Rafi upon hearing the name, recalled that Brig Jones was his Company Commander at IMA (Indian Military Academy) so without wasting time, he reminded him of being his cadet and that he had helped him and some of his course mates in getting commission. He recalls that after listening to him, Brig Jones showed a lot of kindness. Seeing his gentle attitude, he not only brought the non-cooperative attitude of the Sikh Colonel to his notice but also requested him to order early move of the train. Despite the Brigadier's clear orders, to which he agreed at that time, the frantic Sikh Colonel managed to delay the departure for two more days. On our way to Pakistan, he recalled that, “we witnessed unbearable scenes of brutality rather inhumanity on Muslim refugees. Those horrible scenes still hang around in my memory and steal from me my peace of mind.”

“Youngman, this story is full of bloodshed and could better be imagined than described,” said Maj Rafi with wet eyes and deep voice. The exhausted souls were lying half dead in misery, many were slaughtered by the coldhearted rioters, who did not even spare innocent children and women. Extremist, frantic Sikhs and Hindus did not abstain from attacking refugee camps, killing Muslims brutally; he further added with a gloomy tone… and placed back the coffee cup on table. “Somehow our train reached Panipat station after frequent interruptions. The train driver (a Kashmiri Hindu) thought here of a naughtiness to threaten the inmates. Without my permission he stopped the train in front of the Shernarthi Camp where over four and half lac Hindu extremists were lodged. Their aim was to torture all Muslims to death, who would fall in their hands. It was indeed, a marvel that we were safe and sound from their clutches. Seeing the grimness of situation, I immediately alerted my company and rushed towards the driver to know about the situation. He told me that water in the engine had been dried up and as such, the train had developed some fault in the engine. “I immediately tasked a few jawans to look for some water,” shared Maj Rafi while emotionally narrating the events of that time.

He further narrated that luckily his men caught sight of a well and drew plenty of water. The driver was taken aback at their initiative and resourcefulness and after screwing some nuts and bolts of the engine, he showed his readiness to move the train. “I told him in clear terms that henceforth, he will not stop the train without my permission. As the train was moving closer to its destination we were feeling excited. Now the state of uncertainty was being replaced by hope and optimism.” Maj Rafi was narrating the tales of his arduous journey and I was like a starry eyed child listening to the stories of an era bygone. Similarly when their train reached Ambala, the intelligence sources told them that the railway line had been damaged by some gangsters. He then decided to again get help from Brigadier Jones. When after tiring efforts, he got in touch with him, he was very rude and furious. “Later, on my request in cool manner, he gave a positive nod and again the Sikh colonel was told to arrange a pilot engine for us. We thought that now long-drawn torment is about to end but the evil minded Sardar again played a grubby trick and asked the driver to follow a longer route, where Sikh zealots were indiscriminately butchering the Muslims. I cautioned my jawans to exercise complete vigilance to meet any eventuality. At Patiala railway station I observed from the platform, a large number of people raising slogans of JAE GURU, obviously they were planning for some mischief. They were also carrying swords and kirpans. When they saw that the train was carrying army Jawans fully equipped with weapons, they dropped the idea of attacking it. At every point of time Allah Almighty was so merciful to protect us from the atrocities,” shared Maj Rafi.

The train was on move towards Lahore, when suddenly it started whistling and stopped eventually. Thinking of some new misfortune Maj Rafi stepped out and saw a few soldiers in green uniform. These Pakistani soldiers were evacuating refugees and meanwhile they ran short of the ration. “Listening to their problem, we arranged some dry ration for them,” he said. At Attari the last railway station a Pakistani military contingent belonging to Corps of Engineers welcomed them warmly and told that a trench, the demarcation point between the two countries is nearby. When their train entered the most awaited and beloved land for which they all had made immense sacrifices, tears started welling up in their eyes. While listening to the tale of this freedom journey I went quite emotional, until Maj Rafi called me and patted my shoulder. I heard him saying, “no doubt it was through the deep devotion and extreme sense of sacrifice, under dynamic leadership of the Quaid that Muslims of the sub-continent won a homeland and thus their long-cherished dream was fulfilled.” Changing his posture to a bit relaxed position, he asked his servant for fresh cup of coffee and closed his old grey eyes sparkling with the cheerful memories of a treasured journey.

Follow Us On Twitter